continuo a pensare

continuo a pensare che la presenza di Alice sia un bene per la classe ed una cosa inutile per sè stessa. Alice non comprende dove è, non sa chi le sta intorno. Vuole il contatto fisico e non vi dico neanche cosa è stato la scorsa settimana dover far fare compito in classe, tenere d'occhio gli alunni e contemporaneamente tenere la mano ad Alice mentre la docente di sostegno era impegnata in Presidenza (quella "presidenza" per la quale Alice è poco più di un sopramobile che metti lì e che non ha bisogno di nulla). Invece Alice ha bisogno di tutto: affetto, dedizione, amore, cura, pazienza...Cose che noi vorremmo darle e che cerchiamo di darle, ma che non sempre riusciamo. Per una serie di motivazioni: in classe non c'è solo lei, non siamo adeguatamente preparati, non conosciamo i suoi codici, non sappiamo se stiamo "comunicando" nel modo giusto, siamo insegnanti, non infermieri specializzati nè neuropsichiatri infantili. Capita spesso che faccia i capricci perchè ha sonno e certo a scuola non abbiamo nè letti nè siamo attrezzati per farla riposare; capita che le si debba soffiare il naso in continuazione perchè spesso raffreddata e, che fai, o soffi il naso a lei o fai lezione, se coccoli lei sottrai tempo alla classe; se dai attenzione alla classe, sottrai tempo a lei. Insomma da qualsiasi prospettiva tu guardi la cosa ti senti in colpa, maledettamente. E ti senti in colpa pure quando perdi la pazienza perchè non ce la fai, da sola, a gestire tutto per cui, esasperata, te la prendi con chi in quel momento non sta facendo chissà cosa, magari con un alunno che non ha svolto una parte di un esercizio. Perchè il tempo ti sfugge di mano, vorresti controllarlo, ma non "funziona" così. Per cui qualsiasi cosa tu faccia, ti rendi conto di giovare da una parte e penalizzare dall'altra. E ti senti un fallimento.

I compagni di Alice continuano a volerle un bene dell'anima, a coccolarla, a sentire la sua mancanza quando è assente, ma sono bambini di 10/11 anni anche loro e non possono essere investiti di qualcosa più grande di loro, nè è giusto sottrarli da quell'attenzione che è nostro dovere prestare.

Non so se riesco a spiegare bene quel conflitto di emozioni misto ad un senso di inadeguatezza che mi prende. Certi giorni mi sembra di scoppiare, poi vedo i compagni che a turno si alternano vicino ad Alice e mi risollevo, ma se penso che la presenza di Alice significa per la classe, non certo per la bambina stessa. Per la mamma di Alice, la scuola media è una specie di asilo nido. E' convinta che sia nostro compito cambiarle il pannolino, darle da mangiare, farla addormentare...si è lamentata dell'assenza di lettini per far riposare la bambina. Io mi rendo conto che per la signora debba essere un dramma, ma se ci fossero strutture adeguate per questo tipo di disabilità, sicuramente per la signora sarebbe una situazione meno umiliante. E lo sarebbe meno anche per noi. Quella specie di pianto-mugugno che fa quando è stanca, quando ha sonno, quando ha fame ti fa male al cuore. Ti fa male perchè ti senti uno schifo quando ti trovi di fronte ad una situazione simile e ti senti uno schifo quando non ce la fai più. Lo so, non è "bello" dire certe cose, ma è quello che provo. Alcuni giorni mi prende un senso di colpa pari a null'altro. Mi sento un verme perchè vorrei che quella carrozzina in classe non entrasse. A niente serve pensare che siamo esseri umani noi insegnanti ed abbiamo tutte le umane ragioni per stancarci e innervosirci. Mi sto affezionando ad Alice, le voglio davvero bene. Quando il volto le si distende perchè la sto accarezzando, questo vale più di tutte le soddisfazioni della terra. Un suo sorriso mi illumina la giornata, mi commuove, emoziona. Eppure, beh eppure ci sono giorni in cui penso a quanto sarei meno stanca se non dovessi affrontare anche questo, se non dovessi fare i conti tra istinto materno e senso di colpa a livelli massimi.